■19 Nov 2011 母の夢を見た
都賀の実家にいる。妹たちがいる。たち、とは妹とわたしのことだ。もう一人のわたしが、それを見ている。それがわたしの主体。母は父と別れて家を出てしまっている。その母が働いているという工場の絵がパソコンの画面に映っている。常広叔父が借金の形に手に入れた工場だ。廃屋のようだ。病気なのに、こんなところで働いているなんて、とわたしは母がかわいそうになる。それならわたしのところにくればいいのに。うちで面倒を見てあげるのに。うちにくれば、パパもいるのに。瞼に母の顔が浮かぶ。まだやつれきっていなくて、頬もバラ色で、意外と元気そうだ。電話が鳴る。取ると、母の声が聞こえて、わたしはパッとうれしくなる。「美千子。おかあさんね、話したいことがあって」と言ったきり、母は黙ってしまう。ためらっているのかと思い、母の声を待つが、なんの音もきこえない。音声が途切れてしまったように。わたしは電話口で母を呼ぶ。「ママ？ ママ？」返事がない「ママー、ママー」叫ぶように呼んでいるところで、目が覚めた。哀しかった。涙が出ていた。母がすでに亡くなっていることに気づくまで、少し間があった。
現実には、母は家出などしていないし、工場で働いていたこともない。常広叔父の事務所の手伝いをしていたことはあった。煙草の煙の充満する事務所で、その頃、咳が止まらなくなり、調べたら肺繊維症と診断された。因果関係は分からない。父もヘビースモーカーだったので、母はいつも副流煙にさらされていた。そのイメージが「大気汚染＝工場」となったのかもしれない。夢の中の母は、元気そうだった。まだ間に合う、とわたしは思った。呼び寄せれば、病気も悪化させずに、元気に暮らしてもらえそうな気がしていた。母がわたしに「話したいこと」といった続きは「いっしょに住みたい」ということであったはずだ、と夢の中で思っていた。実際には、母はわたしと住むことを拒否して老人介護施設に入り、そこで衰弱。２年後、やっとわたしと住むことに合意してくれた矢先に病状が悪化して亡くなった。痛恨である。なぜあの時に、わたしの誘いを拒否して施設に入ったのか、わたしはそんなにも信用されない娘だったのか。いや、娘の幸せを願ったのだ、厄介になっては悪いと思ったのだ、と慰めてくれる人もいるが、そうではないということも、母の死後発見された手紙の下書きでわかった。そこにはわたしにも妹にも遺産を少しも遺したくないと書かれていた。「姉妹の争いの元になるから」と。母は財産はすべて、自分の兄弟姉妹に渡したのかったのだろう。家も土地も黙って売ってお金にしようとしていたらしい。わたしの世話になれば、そんなことができなくなるので、奈良に来ることを拒否したようだ。「美千子は親の年金を狙って、同居しようとしている」と母自身が親類に話していたと後から知ってショックだった。18歳以降、生活費を親にせびったことなど一度もないわたしなのに。母は、加齢により少しボケていたのかもしれない、と思いたい。とはいえ、母にとって、結婚は「永久就職」であり、家族は「勤務先」だった。母の本当の家族は実家の兄弟姉妹だった。戦争で家が丸焼けになった中、兄弟姉妹と力を合わせて生活を立て直した。その絆は何よりも強かったようだ。そんな母もかわいそうだが、父も気の毒だった。わたしたちもどこか歪んで育った。母はどこか冷たかった。それでもいい母だった。元気な頃は、わたしが里帰りをして近況報告をすると、楽しげに深夜まで聞いてくれる母だった。母の死後、家の片づけをすると、何枚もの洋服の型紙が出てきた。少女だった頃のわたしたち姉妹に、母が縫ってくれた洋服の型紙。いかにもささやかに、デパートの包装紙を使って作ったそんな型紙が後から後から出てきて、涙が止まらなかった。
■11 Sep 2011 星の海 TUNAMI2011
星の海 TUNAMI2011
愛する人も 大切な物も
なにもかも 流されて
明かり一つない 大地から
天の川が 立ちあがる
おそろしさも くやしさも
なに一つ 追いつかない
いとしい人 呼ぶ声も
光さえも 追いつけない
高くあげた拳
どこへ向けていいのか
わからないまま 胸に
ただ強く 押し当てる
なぜ わたしが生きていて
なぜ あなたがここにいない
海を見て 声もなく
うなだれる 人々の
ああ 哀しみを縁取る
無数の星たちよ
そのなかの 暗闇が
生きている証
なぜ わたしが生きていて
なぜ あなたがここにいない
この命 なんのため
許されて ここにある
ああ 苦しみを縁取る
無数の星たちよ
海に融けた 魂が
水平線から 立ち昇る
いつの日か 明かりが
この町に 戻っても
わたしは 忘れない
この深い 暗闇を
いつの日か 明かりが
この町に 戻っても
わたしは 忘れない
星たちの まぶしさを
底知れぬ 暗闇と
星ぼしの 輝きを
胸に抱き 歩んでく
波の音を 聴きながら
■31 Aug 2011 ひとにぎりの塩
ひとにぎりの塩
作詞：寮 美千子
作曲：谷川 賢作
潮の香りが こんなに なつかしいのは
いつか かあさんの お腹のなかの
小さな海に いたから
波の音（おと）が こんなに なつかしいのは
いつか かあさんの 胸の鼓動
ずっと 聴いていたから
人は 遠い昔 海に生まれた命
赤い血潮に いまも
波が 打ち寄せている
人は はるか昔 陸（おか）に上がった命
ひとにぎりの塩が
この命つなぐ
人は 時を超えて 海を抱（いだ）いた命
ひとにぎりの塩が
人の心つなぐ つなぐ つなぐ
映画「ひとにぎりの塩」公式サイト
映画「ひとにぎりの塩」公式ブログ
能登半島の塩田のドキュメント映画「ひとにぎりの塩」が10月に金沢で公開されるが、その音楽を作曲家の谷川賢作さんが担当し、エンディング曲を金沢ジュニアオペラの子どもたちが歌うという、という。「それならわたしに書かせて」と強引に頼みこみ、金沢滞在中にホテルでラッシュのDVDを見て一晩で作詞。その曲が早くも完成！子供たちが歌うのが楽しみ。9/17には、金沢で聞ける予定。
追記：監督とプロデューサーが激しく感動し、映画主題歌に格上げされた！録音後はぼろ泣き。
■ 5 Aug 2011 すべてがいとしく思えた不思議な午後
京田辺での「ふるさと怪談」の帰り道のことだ。急に不思議な気分に襲われた。なんだかすべてがいやにやさしく、きれいに見えるのだ。車窓から見える緑の大地や古い家並みはもとより、駅を降りて歩いた東向き商店街の雑多な風景も、なんだかすべてがいとおしい。町を歩く人々、働いている人々、子どもも若い人も年老いた人も、みんな切なくなるほどいとおしい。
なぜだかわからないけれど「すべてを許せる」という心持ちになった。世の中には許せないことが山のようにある。津波の被災地の今後を、政府はどうするつもりだ。原発依存のエネルギー政策をどうしていくつもりだ。なぜこんな世の中になってしまったのか。経済人も為政者もひどかった。民衆もその暴力を「無関心」により看過してきた。クソッタレな世の中だ。
この世界は、911と311を経て、どこへ向かおうとしているのか。よき世界を目指そうという志はあるのか。アメリカには反省がなかった。戦争は止まらない。日本は？ 日本はどうなるのか？ どうしたいのか？ どこへ着地するのか？ それを見届けたい。見届けて死にたい。まっとうな方へ歩もうと努力する姿を見て安心して死ねたらいいが、その努力虚しくまたもバカバカしい愚劣な結果となり、絶望して死ぬのかもしれない。あるいはまたその行方定まらぬうちにわたしの寿命が尽きるのか。いままで、そう思っていた。
それなのに、なんだかすべて許せるように思えてきた。クソッタレなバカヤローも含めて、みんな許せるような気がしてきた。
ああ、死期が近いのかもしれないな、と思った。いままで、この世界の行く末を見て死にたいと思っていたけれど、こうやって生きているすべての人を愛しいと思えるなら、いまここで死んでも構わないのかもしれない、と思った。
そんなふうに感じたのは「ふるさと怪談」で青森在住の作家・黒木あるじ氏が制作した震災レポートの映像を見たからかもしれない。いままで、震災の映像は何度となくテレビで見てきたけれど、黒木氏のそれは違った。まるで自分自身がその場にいるように、その風の匂い、皮膚感覚まで伝わってくるような映像だった。それは報道ではなく、黒木氏自身が受け取ったそのままの「心に映った風景」だったからかもしれない。
根こそぎ持っていかれる。家も職場も、家族も友人も。町を丸ごと持っていかれる。そこにはいろんな人がいただろう。ささやかに暮らしていた善良な人々もいれば、悪い奴もいただろう。そのすべてが一瞬に持っていかれる。
その風景を見たから、いまここにある「日常」が限りなくいとしく思えたのか。
そして思った。わたしは生きている。ならば、やはりこのクソッタレな世界を、少しでも美しいものにするために生きなければならないと。すべてを許せる。みんなみんないとしい。いとしいからこそ、無関心な心と醜い心が生みだす悲しいこと、おぞましいことを少しでも消滅させ、美しいものを見ることのできる世界に近づけたい。
間違ったこと、非道なことに対して、怒りに肩震わせるのではなく、声高に叫ぶのではなく、ふんわりと微笑みながら「それは違いますよ」「それは間違っていますよ」と、言いしたい。静かに声をあげていきたい。人の心に、深く深く届く声を。
怒りから解放された、不思議な午後だった。
■29 May 2010 平城宮跡に五色の雲！
５月２９日、平城宮跡にきれいな五色の雲が！
三重県東員町から観光でいらした「ぶぶ漬け」さんが、きれいな写真を撮影。
ご許可を得て、掲載します。
「ぶぶ漬け」さんのmixiの日記から転載。
■10 Apr 2010 『ならまち大冒険 まんとくんと小さな陰陽師』予約開始！
『ならまち大冒険 まんとくんと小さな陰陽師』
ついにアマゾンで予約開始になった！
http://www.amazon.co.jp/exec/obidos/ASIN/4620200271/harmonia-22
この作品は、昨年11月、毎日新聞大阪本社版に連載したものに、大幅加筆したもの。
本文は倍の分量に。新しい挿画も書き下ろしてもらった。
連載では「みんとくん」になっていたキャラが、単行本では「まんとくん」に。
子どもから大人まで楽しめる新しい物語を町に！という心意気で取り組んだ。
奈良の歴史や町の由来、奈良漆のことも詳しく解説、
「楽しくてためになる」読み物の王道を目指した。
平城遷都1300年の奈良が舞台。
狛犬や庚申堂のお猿さんがキャラになって大活躍！
もちろん、まんとくんも。
昨日は、作中の狛犬アッくん、ウッくんのモデルでがいる
鎮宅霊符神社にお礼のお参りをした。
庚申堂のお猿さんにも、手を合わせてに行かなくては。
奈良の地霊に守られ、背中を押されて仕事をしている気分がする。
きょうは、奈良少年刑務所写真展を見て語る会も開催。
どちらかというと、奈良の地霊に使役されているのか、とさえ思うくらい。
わたしも、主人公の太郎くんと同じように、使命を背負わされたか。
奈良の地霊たちよ、どうぞ、わたしを存分に使ってください。
『ならまち大冒険 まんとくんと小さな陰陽師』
ぜひ読んでみてくださいね！
■19 Mar 2010 癒すことで癒される
きょうは、刑務所の「物語の教室」第５期の最終日。全18回中、わたしの担当は今回は7回だった。童話と詩で構成。後半は、彼らに詩を書いてもらい、それを合評する授業だった。
最初の挨拶の時、普段は寡黙なＡくんが「いまの自分の気持ちを話してもいいでしょうか」と訊いてきた。「もちろん」と答えると、思いがけない告白があった。
つらいことがあり、13歳頃から薬物に手を出していたというＡくん。クラブに通い、夜通し踊り、薬物をしている時だけが、自分が自分であると感じられたという。その時だけ、自分が「ひとつにまとまった」という気持ちがしたというのだ。ところが、依存がひどくなるにつれて、自分自身が壊れていったという。自分がばらばらで、生きている意味も価値も見いだせなくなり、生きづらくなり、最後には自分が自分であることさえ、わからなくなってしまったという。刑務所に入れたのは、薬物と切れて却って救いだったとのこと。やり直すチャンスができたと感じている。それでもまだ、フラッシュバックのパニックが起こり、不安になり、人が自分をどう思っているのか気になって仕方なくなり、つらいのだと、正直な気持ちを訴えてくれた。「でも、生きたいんです。いきいきと生きたい」という彼の言葉、切実だった。
そんな彼が書いてきた詩のなかに「吹き抜ける風、友と交わすくだらない話で笑うこと、朝の光。なんでもない小さなことが、しあわせだと感じられるしあわせ」という言葉があった。そして「一瞬の永遠」という言葉が。
薬物の幸福感が偽物だと知ったいま、彼は戦おうとしている。いま、この教室にこうしていられること、みんなに話せること、それをしあわせだと感じている彼が、そこにいた。
薬物経験者がいるかと訊いてみると、ほかに３名が手をあげた。一人は中学３年から覚醒剤をはじめたといっていた。中学生が薬物や覚醒剤を手に入れられる環境が、いまの日本にある。とんでもない話だ。罪は、まずそれを売る側の人にある。覚醒剤や薬物の売人は、徹底的に取り締まるべきだ。
その覚醒剤をしていたというＢくんの詩は、たった１行だけ。その美しさに打たれた。
くも
空が青いから白をえらんだのです
彼もまた、普段はあまりしゃべろうとしない子。話すときは、妙に早口になり、発音も不明瞭になる。ある種の対人恐怖で、慌てるのだ。詩の朗読の時は「ゆっくり読んでみてね」とアドヴァイスをしてみた。３回、読んでもらった。読むごとに、ゆっくりになり、言葉がはっきりしてきた。そして、その後、突然、堰を切ったように語りだしたのだ。
「この詩は、亡くなった母を思って書いた詩です。今年で７回忌になります。母は心臓が悪かった。それなのに、父はいつもそんな病弱な母を殴っていました。ぼくは小さかったから助けられなかった。ぼくが17の時、母は病気で亡くなりました。病院で最後に僕にいってくれたのが『つらいことがあったら、空を見て、わたしを思い出してください』ってこと。それで、この詩を書きました」
雲は、彼にとって母の象徴。汚れのない純粋な色。やわらかでふわふわの雲。彼を励ますために、母は、青い空に映える美しい雲になってくれた。
すると、これもまたいつもは寡黙なＣくんが感想をいってくれた。
「この詩を書いたことが、親孝行だと思いました」
こいつ、泣かせやがって。
と、こんどはＤくんが「ぼくはおかあさんを知らないから、ぼくも空を見たら、おかあさんを見つけられるかなあって」といいながら、ぼろぼろ泣きだしてしまった。
みんなが、自分の心を開き、さらけだすことのできた最終回。なんという実りの多さ、大きさ。
しかしまた「母性バンザイ」「親はありがたい」一辺倒になってもいけない。親から虐待を受けた者もいる。親から捨てられた者もいる。その親を愛せずにいる自分を責める者もいる。そんな者へのフォローも大切だ。
そのフォローもできて、５期は無事終了。変わらなかった者はいない。この半年で、みな変わった。驚くべきことだ。いままで約５０人の受刑者を見てきたけれど、効果の無かった者など一人もいない。不思議なくらいだ。
逆にいえば、いままで、彼らがどれだけまともな扱いを受けてこなかったか、ということだ。みんながきちんと自分に耳を傾けてくれる、自分の言葉への感想を真摯に述べてくれる。それだけで、彼らは自ら変わっていく。人は、変われる。彼らは、わたしにそのことを信じさせてくれた。
だれかの役に立てるということは、なんとうれしいことだろう。彼らの人生のなかで、わたしも、ほんの少しだけど役に立てた。その実感を与えてくれた彼らに、深く感謝する。癒すことで、癒されるわたしがいる。